秋风中的红蓼花

秋天去皖南，在一个很大的湖边停留。临湖有家茶馆，颇得古意。门口有个小巧木亭，一半坐在岸上一半伸到水中，上书“我取亭”三字。让人想到沈三白与芸娘。亭边有数丛芦苇和红蓼，成串成串的朱红花穗流泻下来，美好得有些寂寞。

红蓼和菖蒲都是从《诗经》中穿越而来的植物。红蓼，又叫荭草、大红蓼。《诗经》中称其为游龙，大概因为花穗细长散漫，飘在风中宛如游龙吧。

小时候随处可见红蓼，我们称之为吊吊花。吊吊花爱生在河边和阴湿地，夏末秋初的时候开红色和紫色小花，细碎簇拥，花穗弯弯低垂。如米的花粒，摸起来粗糙有质感。形态上如此蜿蜒流转，本质倒是略带中性。

那时候，喜欢去三柳桥。三柳桥属邻村，离得近。庄台后面一条路直往东，里把路就到了。离三柳桥不远的路边，有一大片洼地，发水的时候从南面大河里漫过来一汪清水，枯水季节则是一条干沟。沟里及两岸长满芦苇和红蓼，都有两三米高，茂密深浓。红蓼和芦苇是同一种质地的植物，它们都开花，但都不是通常意义上的花。没有娇柔和脆弱，从怒放的刹那，就被赋予了风的形态。

我们说的三柳桥，不光是说那座不起眼的水泥桥，而是指以桥为中心的一切。一个微型集市，包括一个门板支开来的卖肉摊子，卖鱼摊子，敲小糖的，卖头绳玻璃球七彩丝线的，卖布的，以及一个什么都卖的小店。运气好的时候，还能碰上说书的卖唱的。

家里大人喜欢指派小孩子到三柳桥打瓶酱油，称点盐，或者家里来客人买包大运河香烟。父亲母亲偶尔打牌赢了几个小钱，也会心情很好地塞点零钱给我，攒起来可以到三柳桥买那种琥珀色的硬糖，以及花花绿绿的玻璃丝线。那时候庄上人都喜欢打麻雀纸牌，他们称之为“看牌”。父亲看牌，十有九赢。他打得少，却不过面子才去。回来问他输赢如何，父亲一脸沉着，不形于色，只是爽快地掏出钱，让我到三柳桥割斤把肉回来。母亲正相反，十有九输，偶尔赢了，恨不得在门口就报告战果。父亲眼皮也不抬地说，你是东沟钓鱼西沟放。

我喜欢拉着豆苗一起去三柳桥买东西，一路走一路玩。红蓼草开出吊吊花的时候，我们会钻进去踮起脚尖摘花。玫瑰紫的吊吊花，配着苍白的芦苇，参差对照，很有意境。红蓼棵里贴地生着繁密的小花，蓝莹莹的鸭跖草，紫郁郁的半边莲，以及开着六瓣粉花的马齿苋。顺着生满红蓼草的小径，向南走到河边，有个经常空寂的鸭棚。运气好，还能拾到白里透青的鸭蛋。我们拿一只鸭蛋换过六块硬糖。偶尔会惊飞一两只栖在红蓼棵里的鹭鸶，看它们惊惶失措地收起细骨伶仃的脚，张开雪白的羽翼，向南掠过水面而去。玩到太阳坠到柳树头下面，才想起到孙麻子的店里去买东西。孙麻子人好，大约知道和气生财，大人小孩叫顺了嘴，喊他孙麻子，他也不生气，乐呵呵地接过钱，有时候还会送我们块把糖。孙麻子不在的时候，大多是他女儿小满在看店。小满生得容长脸，水蛇腰，一条乌漆漆的大辫子直拖到腰际。她喜欢坐在柜台外面，拿只团团的绣花绷子，不紧不慢地在石榴红的细棉布上绣花。绣的是鸳鸯戏水、喜鹊登梅。

唱戏的老夏经常来三柳桥，逢上老夏开嗓唱淮剧，我和豆苗更加走不动了。有时候是卖肉的，有时候是卖鱼的，有时候是在小店看牌赢了钱的，他们不拘多少掏两个钱给老夏，老夏就清清嗓子唱起来了。望呆的人围得里三层外三层。老夏原是淮剧团的，人老嗓子没老，一曲《断桥会》唱下来，那些少妇老奶听了多少遍了，还是忍不住掖起衣角抹眼泪。我和豆苗年纪小，听不懂其中况味，只是图个热闹。老夏的儿子有时候也跟来，二十来岁，生得细皮白面。小夏会唱点民间小调，有些促狭的男人会起哄，要小夏唱个好听的。大人们就会哄赶小孩子大姑娘走。小满她们不用赶，早红着脸避开了。我们再愚笨，也听出不是好事，不好意思赖着不走。隐约倒记得起首两句，“紧打鼓来慢敲锣，停锣住鼓听唱歌……”小夏的声音里天然有种温柔暧昧。

有一回，从三柳桥买了东西出来，兜头下了阵过云雨。豆苗拉我到红蓼棵里躲雨，我们刚猫腰进去，里面就起了一阵窸窸窣窣的声音，这回惊起的不是鹭鸶，而是小满和小夏。他们一前一后飞跑出去，碰断了好几支吊吊花。

我诧异，小夏怎么在这儿，没听见他唱歌啊？

豆苗很有见地地说，他大概是唱给她一个人听的。（吴祖丽）

��л����֧�֣��һ����Ŭ����!

ɨ����ͣ���˵���پͶ���

��֧����ɨһɨ�����ɽ���ɨ�����Ŷ